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I mille volti
della cultura
tra libri,
arte e storie

Inserto a cura di
Katia Golini

di lvo Iori

“I
l principe Andrej,
in quella chiara se-
rata d’agosto, se
ne stava sdraiato,
appoggiandosi a
un braccio, in una

rimessa sconquassata del villag-
gio di Kniàzkovo, sul limite dello
schieramento del suo reggimen-
to. Da un’apertura della mura-
glia diroccata guardava lontano,
lungo la siepe, la fila delle betulle
trentenni, coi rami bassi tagliati,
il campo dei covoni d’avena di-
sfatti e la boscaglia sulla quale
appariva il fumo dei fuochi acce-
si per la cucina dei soldati”. È un
passo del Libro terzo di «Guerra e
pace» di Tolstoj, che narra la vi-
gilia della battaglia di Borodino e
il tormento che accompagna lo
stesso principe: “Egli aveva dato
e ricevuto gli ordini per la batta-
glia dell’indomani. Non aveva
più nulla da fare. Ma i pensieri
più semplici, più chiari, e perciò
appunto più tremendi, non lo la-
sciavano in pace”.
È con queste citazioni che Italo
Calvino inizia un suo saggio del 1958: “Natura e
storia nel romanzo”, poi confluito nella raccolta
«Una pietra sopra» (1980). I due passi, insieme
ad altri, lo spingono a domandarsi da dove na-
sca il fascino di queste pagine di Tolstoj. “C’è un
uomo (osserva) con la sua coscienza di sé, della
finitezza della sua vita, c’è la natura, come un
simbolo di vita ultraindividuale che c’è stata e ci
sarà dopo di noi, c’è la storia, il suo trascorrere,
il suo cercare un senso, il suo essere intessuta
delle nostre vite individuali nelle quali conti-
nuamente entra a far parte”. Per Calvino, è at-
traverso questa interazione di storia e natura
che si sviluppa l’etica moderna: se il grande ro-
manzo dell’Ottocento la avvia, è la narrativa del
secolo successivo che la continua e la perfezio-
na, al punto che alla fine essa “non conosce più
dèi” e l’uomo è solo di fronte alla natura e alla
storia. Poche altre opere hanno messo a fuoco
come «Guerra e pace» il senso della storia, o me-
glio, la ricerca di una sua possibile interpretazio-
ne, di un suo possibile significato. E forse è que-
sto il motivo che ha spinto due studiosi come
Isaiah Berlin e Nicola Chiaromonte a confron-
tarsi con le sue pagine. Il primo, lucido filosofo e
politologo britannico, ne ha ricavato un saggio
celebre: “Il riccio e la volpe” (1953); il secondo,
una delle personalità più significative del nostro
Novecento, ne ha fatto invece un esteso com-
mento in «Credere e non credere» (1971, ma
pubblicato l’anno precedente in lingua inglese
col titolo più appropriato di «The Paradox of Hi-
story»). È nella ‘Premessa’ di questo volume che
Chiaromonte osserva come proprio grazie al
saggio di Berlin (e ovviamente all’opera di Tol-
stoj) egli abbia iniziato a riflettere sulle dinami-
che profonde della cosiddetta Storia con la
maiuscola. “Questa era la questione (scrive) che
Tolstoj sollevava in realtà nel suo libro e non
quella della parte maggiore o minore che poteva
aver avuto Napoleone (lo Spirito del Mondo a
cavallo) nell’esito delle battaglie”.
Ma qual è il punto di vista di Berlin? Riprenden-
do, come efficace e felice metafora, un antico
frammento del grande lirico greco Archiloco –‘ La
volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una gran-
de’ –il filosofo britannico osserva che “gli studio-
si non si sono trovati d’accordo sulla esatta in-
terpretazione di queste oscure parole, le quali
possono anche significare semplicemente che la

volpe, con tutta la sua astu-
zia, è sconfitta dall’unica di-
fesa di cui il riccio dispone”.
Tuttavia, il verso di Archiloco
può anche essere inteso, se-
condo Berlin, come la volon-
tà di rimarcare la differenza
sostanziale tra chi è guidato
da una visione centrale, da

un principio ispiratore unico (come il riccio) e
chi al contrario (come la volpe) è mosso da mol-
teplici fini, magari ricchi sì di variabili feconde,
ma alla fine, se in conflitto, anche divergenti.
Prendendo in esame i grandi letterati del passa-
to, egli colloca ad esempio Dante tra i ‘ricci’ e
Shakespeare tra le ‘volpi’. E Tolstoj? La sua col-
locazione è in verità più ardua e alla domanda se
la sua visione sia unitaria o molteplice nei ri-
guardi della storia, Berlin pensa che alla fine non
sia possibile dare “una risposta chiara o imme-
diata”. Secondo lui, l’interesse di Tolstoj per la
storia cominciò fin dagli anni giovanili, alimen-
tato “dal desiderio di scoprire le cause prime, di
capire in che modo e perché le cose avvengono
come avvengono e non altrimenti… e dalla vo-
lontà di andare alla radice di ogni cosa a qua-
lunque costo”. Infatti, soltanto indagando il per-
corso della storia lo scrittore “poteva far luce sui
fondamentali problemi etici che ossessionava-
no lui e tutti i pensatori russi dell’Ottocento”. In
fondo, egli scrisse «Guerra e pace» per “mettere
in contrasto il tessuto ‘reale’ della vita degli in-
dividui e delle comunità col quadro ‘irreale’ trat-
teggiato dagli storici”. È in questo contesto che
Berlin ha potuto osservare come “Tolstoj arrivi
così a uno dei suoi celebri paradossi: quanto più
in alto siedono gli statisti e i soldati nella pira-
mide dell’autorità, tanto più lontani sono dalla
sua base, costituita da uomini e donne comuni
la cui vita è la vera materia di cui è fatta la storia;
e, di conseguenza, tanto minore è l’effetto che le
parole e gli atti di quei remoti personaggi hanno
sulla storia, nonostante tutta la loro autorità teo-
rica”.
Anche per Chiaromonte questo è un paradosso
irriducibile: per lui, da una parte c’è “la pace, la
vita reale degli individui, fatta del succedersi di
sentimenti, impulsi, pensieri, e vicende quoti-
diane”, dall’altra “c’è la Storia, il gran movimen-
to che trascina gli individui e i popoli con forza

tale da farli apparire completamente necessitati.
E la Storia, infatti, è il regno della Necessità… La
sola cosa che si possa affermare con certezza è
che gli eventi sono determinati da una forza, da
un ‘potere’ che sovrasta tutto e tutti, da Napo-
leone all’ultimo soldato”. E dunque si chiede:
“Perché gli uomini agiscono come agiscono?
Che cos’è il potere che li spinge a uccidere e a
morire in massa, mentre come individui essi
non vogliono né uccidere né morire, ma sempli-
cemente vivere una vita sensata?” Interpretando
Tolstoj, Chiaromonte vede allora per l’individuo
che abbia attraversato eventi tempestosi, la pos-
sibile acquisizione di una verità che “non si tro-
va nella sua esistenza privata, ma nel riconosci-
mento puro e semplice di ciò che – ‘forza’, ‘po-
tere’, necessità inesorabile e impassibile sereni-
tà –lo sovrasta infinitamente”. Di fatto, questa è
la stessa ‘forza’ che Simone Weil, in uno scritto
memorabile del 1940, allorché si registrava in
Europa il trionfo della forza bruta di Hitler su
tutte le speranze della civiltà, aveva ravvisato
nell’«Iliade», dove la sventura dell’eroe vinto e la
Nemesi che va ad agire sul vincitore ci appaiono
come due aspetti di un medesimo, tragico, ine-
sorabile destino. Anche «Guerra e pace» di Tol-
stoj ci appare come un poema della ‘forza’, di
quella particolare forza che l’uomo non è in gra-
do di padroneggiare e che anche Manzoni, nel
XIII capitolo dei «Promessi sposi» in cui si narra
l’assalto popolare alla residenza del vicario du-
rante la rivolta del pane, aveva di fatto intravisto
essere come il frutto di “quella funesta docilità
degli animi appassionati all’affermare appassio-
nato degli altri”. Ovvero, una funesta e appassio-
nata ‘docilità’ di tanti che, impetuosa, va ad ali-
mentare quella di pochi altri ‘appassionati’ che
la ‘governano’. Per Chiaromonte è anche (o so-
prattutto) da questa ‘complicità’ che trae origine
il ‘tumulto’ della storia, con i suoi casi particolari
e universali, con la successione dei suoi momen-
ti effimeri e decisivi. Perché, egli scrive, “l’uomo
è parte di un tutto infinitamente mobile e vivo e
la parte non può mai comprendere né dominare
il tutto. In questo semplice fatto, si manifesta un
potere che non si può non subire: esso significa
il limite delle nostre forze, della nostra ragione,
di ciò che possiamo fare e di ciò che possiamo
capire”. Così, di tutto questo, l’uomo diventa nel
contempo, attore, strumento, vittima.
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